|
|
Terrorismo de género en la frontera México-EUA: Asesinato mujeres y justicia en Señorita extraviada (Lourdes Portillo, 2001)
Sergio de la Mora
“Ninguna pasión roba a la mente tan eficazmente todos
sus poderes de acción y razonamiento como el miedo. Para
hacer cualquier cosa terrible, la oscuridad pareces ser en general
necesaria.”
Edmund Burke
“La pregunta obligada de cualquier persona que va a Ciudad
Juárez se refiere a las muertes violentas de las mujeres.
A las mujeres visitantes, la ciudad las atemoriza; cuando salen
se les advierte sobre el reisgo que corren. Aunque, les dicen (los
hombres), ‘no te preocupes, no eres el prototipo, ya no eres
joven, no tienes diecisiete anos, no eres morena.’”
Julia Monarrez Fragoso
“Hay psicosis en Ciudad Juárez: media hora de retraso
de una mujer a su hogar es suficiente para que los familiares esten
pidiendo ayuda para localizarla.” Suly Ponce
 INTRODUCCIÓN
Este ensayo examina las políticas de representación
en el documental Señorita Extraviada de la
cineasta chicana Lourdes Portillo (2001). Me enfoco en las estrategias
de narrativa e imagen usadas para tratar las experiencias de violencia
sexual y de género sufridas por centenares de mujeres que
han desaparecido, han sido torturadas, violadas y asesinadas por
casi una década en la ciudad fronteriza de Juárez,
Chihuahua, frente a El Paso, Texas. Hablo de cómo Portillo
toma el problema de la resistencia en una sociedad donde las instituciones
y agentes del estado apoyan prácticas del terror contra sus
ciudadanos; mi comprensión de la función del terror
es que es una herramienta para la dominación sociopolítica.
Argumento que las estrategias que Portillo emplea funcionan para
más allá de miedo tallando un espacio para expresar
y reconocer el dolor y sufrimiento con la meta de ayudar en el proceso
de sanación y en la lucha por la justicia de las víctimas
y sus parientes
La película de Portillo deja muy en claro la complicidad
del estado en estas atrocidades, particularmente las oficinas de
vigilancia, confirma la ausencia de los derechos civiles y humanos
para las mujeres en México y que la urgencia de organizarse
para exigir estos derechos. Su película presenta una crítica
de la anti-globalización que comienza con las secuencias
de la apertura. La narración fuera de cuadro acompañada
por fotografía hyper-acelerada con tomas largas de la ebullente
ciudad fronteriza, la directora declara, “Ciudad Juárez
es la ciudad del futuro. Como modelo de globalización es
una ciudad girando fuera de control”. Demostraré que
la película de Portillo no se suscribe a la teoría
popular que fatalísticamente cree que el aumento de los crímenes
contra mujeres, o feminicidio (homicidios femeninos sancionados
por el estado), son simplemente un subproducto de la industrialización,
modernización, y globalización rápidas que
Juárez está experimentando, transformaciones que exigen
cambios en las relaciones sociales y redes sociales. Como una crítica
de la globalización, la película trabaja como vehículo
para estimular el movimiento fronterizo de la solidaridad ya en
curso. Visto desde esta perspectiva, la película trata sobre
la “hermandad global” . Además, desde que los
asesinatos, desapariciones, y torturas comenzaron con la entrada
oficial de México a la economía global, neoliberal
decretada por el Tratado de Libre Comercio, el problema de estas
atrocidades no es simplemente de México, es también
un problema internacional y particularmente debería de preocupar
a los Estados Unidos. Desde luego estos casos altamente publicitados
de violencia contra las mujeres son una expresión de un continuo
odio patriarcal hacia las mujeres, y en particular de la independencia
económica y sexual que las mujeres en la zona de la frontera
han alcanzado en la última década. Estos cambios plantean
una amenaza para algunos hombres que procuran revertir los cambios
dentro de las relaciones de poder de género a través
de actos de aniquilación que desfiguran literalmente cuerpos
de mujeres y aterrorizan a la población entera. El hecho
de que a los culpables no han sido llevados a la justicia habla
de la normalización e institucionalización sistemática
de la misoginia.
MUJERES,
ASESINATO, JUSTICIA
"Se puede medir el progreso del país por el progreso
de las maquiladoras." Carlos Fuentes
"Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez son los
más crueles de México, pues en esta ciudad fronteriza
a las mujeres se les considera peor que basura. La violencia y la
impunidad de las autoridades las convierte en objetos de tiro al
blanco." Elena Poniatowska
“La desesperación y miedo de las familias de vivir
en tal inseguridad al ver a las hijas salir del hogar sin saber
si van a regresar, y los casi 300 asesinatos y más de 450
desapariciones no son motivo que afecte la voluntad de nadie de
poner un freno a estos hechos. Dejemos de ser cómplices de
esta situación. Hacemos un llamado desesperado a todo aquel
que su conciencia le exija hacer un mínimo esfuerzo por apoyar
esta lucha en contra del feminicidio que parece no tener fin. Cada
uno de nosotros, en nuestro ámbito de desempeño puede
participar.“
Comité Promotor de la Campaña ¡Alto a la impunidad:
ni una muerta más! Si el progreso económico y social
de México fuera medido por el progreso de las maquiladoras
como un personaje afirma en una reciente historia corta de Carlos
Fuentes, entonces los costos sociales y ambientales del progreso
serían en el mejor de los casos ambiguos sino deprimentes
por completo. Viendo el panorama general en Juárez, uno no
necesita ser sociólogo o un experto en relaciones internacionales
o terrorismo para sugerir que hay una guerra en contra de las mujeres
mexicanas jóvenes, pobres y morenas.
Ésta es una guerra de proporciones genocidas que está
siendo emprendida contra uno de los sectores más olvidados
de México, las mujeres jóvenes que emigran de diferentes
partes del país a Juárez atraídas por la perspectiva
de empleo en uno de los centenares de maquiladoras que funcionan
a lo largo de la frontera de México y Estados Unidos. Esta
guerra no involucra las armas de fuego convencionales. La guerra
tiene tres ramificaciones: una guerra física peleada en los
cuerpos de las mujeres; una guerra psicológica que propaga
miedo entre las mujeres y los hombres que viven en Juárez
que sienten que ellos, su familia o amigos podrían ser las
siguientes víctimas; y una guerra de la retórica que
es librada por las instituciones del estado, los medios, las industrias
corporativas, los intelectuales, los artistas, y las organizaciones
no gubernamentales todos luchando para conseguir una ventaja en
cómo interpretar estos crímenes inductores de traumas
contra las mujeres. Cómo el feminicidio consigue ser clasificado
determina las políticas sociales a ser implementadas para
poder frenar la violencia y la impunidad.
Desde mediados de los años sesenta, las corporaciones de
manufactura se han trasladado a México atraídas por
incentivos fiscales y por la disponibilidad de una abundante mano
de obra barata. Estas fábricas son sobre todo plantas de
montaje de propietarios extranjeros para mercancías exportadas
al mercado de Estados Unidos. Ochenta por ciento de todas las maquiladoras
son de corporaciones estadounidenses. Antes de que la recesión
global que se ha agudizado desde principios del nuevo milenio, más
de 3000 compañías se trasladaron a México,
empleando más de un millón de trabajadores.4 En Juárez
la industria de la maquila emplea cerca de 185.000 trabajadores.
A escala nacional, la industria de la maquila produce alrededor
de 16 mil millones de dólares de impuestos por año,
siendo una de las inversiones más grandes y lucrativas del
gobierno mexicano. En este contexto aparente de prosperidad económica
para muchos y poco después de la ratificación del
TLC a principios de los noventa, las mujeres comenzaron a desaparecer,
algunas han sido encontradas brutalmente violadas y asesinadas,
sus cuerpos mutilados tirados en zanjas como tantos empleos desechables.
Hasta la fecha más de 300 mujeres han sido asesinadas y alrededor
de 400 han desaparecido.5
Al hablar de las experiencias de violencia sexual contra mujeres,
la construcción de género en el estado, y su relación
con la ley nacional e internacional, el activista y académico
Heaven Crawley argumenta que “la disciplina social y política
de las mujeres está efectuada a través de su sexualidad,
y con el uso de violencia sexual como arma de la represión
política. Esta violencia está dirigida no sólo
a los cuerpos atacados, sino a través de ellos al cuerpo
político, de modo que ambas, persona y sociedad quedan tan
desintegrados que se paralizan ” (93). La violencia afecta
no solamente a los individuos que experimentan el dolor y el trauma
internamente; también se extiende a través de sectores
enteros de la población. El documental de Portillo deja en
claro que hay una intensa carencia de protección de parte
de la ley local para las mujeres en Juárez. La impunidad
con la cual los asesinos funcionan junto con la flagrante complicidad
de los funcionarios locales, envía un mensaje claro a las
mujeres: las instituciones del estado no ofrecerán ninguna
protección o seguridad porque no las consideran suficientemente
importantes. Esto acentúa la misoginia desenfrenada (quizás
no significativamente peor que en otras naciones) en la sociedad
mexicana y las raíces históricas del gobierno autoritario
de México que ha producido una cultura política violenta.
También confirma el valor tan bajo que el estado mexicano
y el capital transnacional le otorga al trabajo y a los cuerpos
de mujeres pobres y morenas. A pesar de la presión por las
familias de las víctimas, las organizaciones no gubernamentales,
nacionales e internacionales, incluyendo Organización de
Estados Americanos a través de la Comisión Interamericana
en Derechos Humanos al gobierno federal y del estado de Chihuahua
para que sea aplicada la ley no ha sido suficiente para llevar a
los culpables a la justicia y parar los asesinatos. Han arrestado
a algunos hombres pero no se ha condenado a ninguno. Especulaciones
del porqué y quiénes están detrás de
los asesinatos que el periódico más importante de
México Reforma llama “el crimen del siglo” han
acumulado insinuaciones cada vez más maquiavélicas:
contragolpe masculino contra la independencia creciente de la mujer;
violencia doméstica; víctimas del capitalismo global
que extrañamente apunta a su fuerza de trabajo; complicidad
de la policía; individuos poderosos ligados de cerca a los
oficiales del gobierno; el narcotráfico; asesinos en serie
de la frontera estadounidense que buscan emociones sexuales; orgías
que implican la producción de películas “snuff”
para la industria subterránea del porno; rituales para cultos
satánicos; el tráfico de órganos humanos –la
mismísima materia del melodrama, del horror, y del escándalo
internacional. La “verdadera” razón detrás
del feminicidio en Juárez es probablemente una mezcla de
todo el anterior.
La cultura popular de Estados Unidos está obsesionada con
la violencia y el asesinato, especialmente en las formas sexualizadas.
El periodísmo y los medios de comunicación se complacen
con historias e imágenes de violencia y muerte donde los
asesinos en serie alcanzan notoriedad con status de estrella. Ahora
comparten la atención general con los delincuentes sexuales
(los pederastas y violadores condenados) y “terroristas”
raciales. Somos una sociedad que prospera con narrativas e imágenes
de crimen, consumiéndolo en todas las formas mediáticas
disponibles desde las historias verdaderas del crimen a las novelas
de detectives, de las películas de acción a las noticias
de la tarde.
En el caso de la televisión, la audiencia se ha acostumbrado
y saturado con las historias de las noticias que inspiran miedo
y desconfianza hemos normalizado la experiencia de vivir en un estado
constante de la ansiedad. Quizás racionalizamos la vida en
miedo y estrés como subproducto normal de la modernidad o
como efecto de la decadencia de los “valores familiares”
o como resultado de la presencia de extranjeros alrededor de nosotros.
Narraciones de violencia y crimen nos permiten refugiarnos en la
seguridad relativa de nuestro hogar, de nuestra familia, y en la
comodidad del consumo materialista; todo esto son utilizados para
mitigar el peligro y la amenaza representado por las cosas que consideramos
ajenas a nosotros, de lo qué está al acecho en las
calles urbanas y el espacio público.
México tiene su propia ración en cuanto a asesinos
en serie y su historial de violencia incluye figuras notorias que
abarcan desde el asesino en serie Gregorio Cárdenas de los
años cuarenta a la policía y los judiciales, una fuerza
de alto mando policial. México también tiene un largo
historial de vender violencia como entretenimiento en medios impresos
que data desde principios del siglo veinte hasta el trabajo de arte
gráfico de José Guadalupe Posada y la revista saturadamente
ilustrada de ¡Alarma! que se dedica únicamente a documentar
historias de crimen. Pero no fue hasta los asesinatos sexuales en
Juárez que México podría criminológicamente
rivalizar con su vecino norteño. De hecho, el número
de crímenes contra las mujeres en Juárez es devastador,
sobrepasando en gran medida los casos de asesinato masivo en los
Estados Unidos.
Señorita Extraviada de Portillo desafía
la manera espeluznante y sensacionalista con que los medios de comunicación,
particularmente los medios de Estados Unidos, han cubierto las atrocidades
y sufrimiento humano en Juárez. Las sensaciones de miedo,
ansiedad, desconfianza, e inseguridad son expresadas en repetidas
ocasiones en la pantalla por las mujeres entrevistadas en el documental
de Portillo. Pero el miedo también se representa en las secuencias
donde las mujeres se organizan y pintan cruces negras contra un
fondo rosado en los espacios públicos, el símbolo
elegido que hace visible la ausencia de las desaparecidas y asesinadas.
Al rehusarse a hacer un espectáculo de la violencia sexual
de género el documental de Portillo ayuda en la creación
de una contramemoria y contra narrativa sobre las tragedias experimentadas
recientemente en esa ciudad.
El antropólogo Michael Taussig8, teórico renombrado
en la cultura del terror y su relación con la forma y la
práctica narrativa, argumenta que la elaboración de
una cultura del terror, por lo cual él se refiere a violencia
institucionalizada, las historias que esparcen miedo son tan importante
si no más que los actos reales de la tortura y de la violencia
realizadas por los agentes que actúan a nombre del estado
o con su ayuda tácita.
“Las culturas del terror se basan y son alimentadas por el
silencio y el mito en donde la tensión fanática en
el lado misterioso de lo misterioso prospera por medio del rumor
y la fantasía tejidas en una tela densa del realismo mágico”
(166). Es decir, el terror depende precisamente de la incertidumbre,
de la inhabilidad de ver claramente, de ser incapaz de proporcionar
una explicación coherente, de no poder acomodar el quién
y porqué, y en aceptar acontecimientos y experiencias fuera
de lo común como parte de la vida diaria. Además Taussig
observa que el significado del terror y de la violencia yace no
en explicaciones racionales sino en la esfera simbólica (167,
2001). En sus palabras, el problema “en evaluar e interpretar
‘los hechos’.... es precisamente lo central a la cultura
de terror. –no sólo haciendo el hablar y escribir eficazmente
contra el terror extremadamente difícil, pero, aún
más al punto, haciendo la terrible realidad de las escuadrillas
de muerte, desapariciones, y tortura, socava más efectivamente
la capacidad de resistencia de la gente” (187). La aceptación
pasiva del acostumbramiento del terror como algo común, el
vivir en un estado de la emergencia constante como si fuese normal
(el des-)orden de la vida es, en efecto, la base crucial fenomenológica
y epistemológica, para legitimizar el orden social y político
extremadamente conservador, patriarcal y misógino en Juárez.
REALIZACIÓN FÍLMICA Y RESISTENCIA
“A través de los años me he preguntado en varias
ocasiones qué podría ser el común denominador
para el nuevo cine latinoamericano. Si tuviera que dar una breve
definición, yo diría que es un cine que corresponde
a lo que yo llamé y continúo llamando la poética
de la transformación de la realidad. Es decir, que genera
una energía creativa que a través del cine aspira
a modificar la realidad que está siendo proyectada.”
Fernando Birri
“Todos somos concientes que somos chicanos y raza viviendo
en una sociedad anglosajona, constantemente nos recuerdan este hecho.
Algunos realizadores han intentado utilizar la propuesta didáctica
y el documental. Estamos listos para intentar nuevas propuestas,
drama, animación, y películas experimentales. Nuestras
películas deben de decir ¡Escucha cuando hablamos!.”
Francisco X. Camplis
En la presencia del peligro extraordinario, Portillo nunca se ha
preocupado si pone su vida en peligro por la justicia. Muchas de
sus películas hablan sobre lo indecible y se oponen activamente
al silencio impuesto. A través de muchas de sus películas
ella ha ayudado a publicitar abusos a los derechos humanos en América
Latina y ha facilitado la expresión de vivir con enfermedades
relacionadas con el VIH. Sus películas han sido de incalculable
valor en construir la solidaridad internacional. Señorita
Extraviada es un testimonio de su valor y su compromiso
político. Es un requiem y un homenaje a las mujeres de Juárez.
Como herramienta para evocar la conciencia, la película funciona
como un poderoso detonador para ejercer presión sobre el
gobierno mexicano y las corporaciones transnacionales que funcionan
en México para que provean a los trabajadores seguridad y
protección. Su película ayuda a detener crímenes
contra las mujeres y a poner fin a la impunidad que reina en Juárez.
Portillo, residente por mucho tiempo en el área de la bahía
de San Francisco, es uno de mis héroes por muchas razones:
como una artista y una activista, madre que crió a sus tres
hijos con éxito, y como modelo para desafiar la heteronormatividad.
La conocí por primera vez en 1995 en Guadalajara en la Muestra
de Cine Mexicano después de la proyección de El
diablo nunca duerme (1993), un documental experimental situado
en su nativa Chihuahua, que ella describe como “melodocumisterio”
un término que ella acuñó. Lo que primero me
impactó en ese primer encuentro fue su sentido del humor,
la picardía que vi en sus ojos y en su sonrisa, y su actitud
sencilla, sin pretensiones, directa. También detecté
dado su filmografía y su aura poderosa que ella era una fuerza
con la que se puede contactar, una pionera, y una guerrera feroz.
Y ha demostrado ser todo esto y más.
Desde codirigir con Nina Serrano su película de debut Después
del terremoto (1979), un trabajo narrativo sobre sus experiencias
de la diáspora de Nicaragua en San Francisco que combina
realismo social con la estética de la telenovela, sus proyectos
subsecuentes han abordado temas que solamente los artistas en verdad
valientes y compasivos artistas tomarían. Éstos incluyen
su documental Las Madres de Plaza de Mayo nominado
al Oscar (1986), dirigido en colaboración con Susana Muñoz,
el movimiento social construido por las madres de los desaparecidos
en la “guerra sucia” de la Argentina. Sus películas
tratan las políticas de l memoria y de su representación,
migraciones y dislocaciones, la organización social de las
mujeres, de la violencia patrocinada por el estado, y de las varias
formas y prácticas del colonialismo y de la descolonización9.
Recuerdo haber temido por su vida mientras ella trabajaba en un
proyecto de película sobre la corrupción y los escándalos
políticos que plagaron el régimen presidencial de
Carlos Salinas de Gortari. También recuerdo cuando respire
aliviado cuando me dijo que los productores del proyecto habían
decidido suspenderlo haciendo alusión a que era porque ella
estaba pisando tierra muy peligrosa.
En su carrera de casi veinticinco años, Portillo ha adoptado
causas sociales usando películas para documentar, dar testimonio,
y denunciar injusticias para promover la transformación.
Como las películas de muchos directores asociados con los
primeros años del políticamente militante Nuevo Cine
Latinoamericano, Portillo mezcla géneros, empuja las convenciones
del documental realista político, y prueba los límites
de la razón y del análisis racional como modos privilegiados
para articular el deseo de justicia y cambio social10. A diferencia
de la retórica revolucionaria a menudo fría, analítica
y racional practicada por algunos directores y teóricos del
nuevo cine latinoamericano durante su primer etapa, Portillo se
volcó hacia el melodrama, las emociones, y las sensaciones
como las fuerzas impulsoras de su trabajo. Portillo manifiesta en
una conversación con Rosa Linda Fregoso, el principal académica
especializada en el trabajo de Portillo, que “la política
se trata de corazón. Es sobre caridad -es amor, eso es lo
que la política debería ser” (5-6, 2001). Fregoso
argumenta sobre la oeuvre de Portillo que - su leit motif
es el amor y la compasión- (6).
En la declaración de director que hizo para Señorita
Extraviada, Portillo declara que: "El trabajo de hacer
esta película es mi ofrenda a los centenares de mujeres jóvenes
que se han sacrificado a lo largo de la frontera de México-Estados
Unidos. Cuenta una historia del terror impuesto y del silencio mortal
mientras que prospera el nuevo mundo de la globalización.
Mi sincera esperanza es que la película y su poder puedan
de hecho efectuar un cierto cambio en la conciencia de los espectadores.”11
A su crédito, Portillo tiene un expediente impresionante
en publicitar y construir solidaridad que demuestra en la publicación
y crear solidaridad con un número de causas sociales. Un
ejemplo es su película Las Madres de Plaza de Mayo
que atrajo la atención internacional a la causa de
las madres activistas de Argentina.
Sergio de la Mora es profesor de cine, cultura, literatura y cultura popular en el Programa de estudios Chicana/o en la Universidad de California, Davis en donde también está afiliado al Doctorado en estudios sociales. Ha curado programas de film y video para Cine Acción y Galería de la Raza ambos en San Francisco, California.
|
|
Inicio
regresar
